San Juan eremita de Licópolis

Juan de Licópolis fue uno de los anacoretas más famosos del Egipto de finales del siglo IV. Vivió emparedado en lo alto de un monte junto a Licópolis, la actual Asiut, en el Alto Egipto, y su fama de profeta llegó hasta la corte: el emperador Teodosio I le consultó antes de sus guerras civiles. El Martirologio Romano lo recuerda el 17 de octubre como eremita que, entre muchas virtudes, destacó por su espíritu profético.

Su vida, según Paladio

Lo mejor que sabemos de él viene de Paladio, que lo visitó en persona y lo contó en su Historia lausíaca. Según él, Juan era de Licópolis y de niño aprendió el oficio de carpintero; tenía un hermano tintorero. Hacia los veinticinco años dejó el mundo, pasó cinco años en distintos monasterios y después se retiró solo al monte de Licópolis. En la cima se hizo tres celdas, una para las necesidades del cuerpo, otra para trabajar y comer y la tercera para rezar, y se emparedó en ellas. Recibía lo necesario a través de una ventana que le atendía un servidor.

Con los años la afluencia de visitantes fue tal que los monjes construyeron delante un gran vestíbulo, con cabida para unas cien personas, que se abría solo los sábados y los domingos. Juan hablaba desde la ventana y, al menos con los extranjeros, por medio de un intérprete. Según Paladio, él mismo decía que en sus años de celda no había visto rostro de mujer ni dinero, ni había comido delante de nadie.

El profeta de Teodosio

Paladio cuenta que, tras treinta años de encierro, Juan recibió el don de predecir el futuro, y que envió al emperador Teodosio varias predicciones: que vencería al usurpador Máximo y volvería de las Galias, y buenas noticias sobre el usurpador Eugenio. Juan Casiano, que escribió unos años después, añade que Teodosio no se atrevía a declarar la guerra a los tiranos sin antes recibir su respuesta.

El historiador Sozomeno, ya en el siglo V, precisa el episodio de 394: ante la sublevación de Eugenio, Teodosio mandó a Egipto a un eunuco de palacio de su confianza, Eutropio, con orden de llevar a Juan a la corte o, si se negaba, de preguntarle qué hacer. Juan no quiso ir, pero mandó decir que la guerra acabaría a favor del emperador y el usurpador moriría, aunque el propio Teodosio moriría en Italia después de la victoria. Sozomeno dice que se cumplieron ambas cosas.

Las visitas de 394

Paladio llegó desde el desierto de Nitria, en el norte, tras dieciocho días de viaje, a pie y en barca por el Nilo, en tiempo de crecida. Lo recibió un sábado. Juan, que atendía antes a un magistrado de la comarca, le leyó el pensamiento al notar su enfado, le habló de su familia y le anunció que sería obispo y sufriría mucho si dejaba el desierto. Años después Paladio fue ordenado obispo en Bitinia, se vio envuelto en los disturbios en torno al «bienaventurado Juan» y pasó once meses escondido en una celda oscura; allí, dice, recordó la profecía.

Por las mismas fechas, entre 394 y 395, un grupo de monjes de Jerusalén recorrió los monasterios de Egipto y empezó su relato precisamente por la comunidad de Juan en Licópolis. Ese relato, la Historia de los monjes de Egipto, escrito en griego poco después y traducido al latín por Rufino de Aquilea, fue uno de los libros más leídos de la Edad Media. Según la base de datos de Oxford sobre el culto a los santos, Paladio lo vio poco antes de su muerte, que se sitúa hacia 394 o 395.

La aparición que intrigaba a Agustín

San Agustín de Hipona le dedica un pasaje de su tratado Sobre el cuidado de los muertos. Cuenta que una mujer muy piadosa quiso verle y lo pidió con insistencia por medio de su marido. Juan, que nunca recibía a mujeres, contestó que ella lo vería esa noche, pero en sueños, y así ocurrió: se le apareció y le dio consejo. Agustín lo sabía por un testigo que le merecía toda confianza, y se pregunta si fue el espíritu de Juan el que se presentó o un ángel en su lugar; habría querido, dice, preguntárselo a él.

Obediencia: el bastón seco

Casiano, en sus Instituciones, pone a Juan como modelo de obediencia y cuenta que, de joven, su anciano maestro clavó en la tierra un palo seco y le mandó regarlo dos veces al día. Juan lo hizo durante un año entero, acarreando el agua desde casi dos millas, hasta que el anciano arrancó el palo y lo tiró. Es un relato edificante, transmitido como ejemplo.

Memoria

Su fama no se apagó: en el siglo V las crónicas latinas de la Galia recordaban su don de profecía, y en el VII Isidoro de Sevilla mencionaba sus predicciones a Teodosio. En Egipto circuló una vida en copto, de la que quedan fragmentos, que ya le atribuye prodigios como viajar a Constantinopla sobre una nube.