Santa Úrsula y compañeras mártires

El 21 de octubre el Martirologio Romano conmemora a unas vírgenes que, según dice, murieron por Cristo en Colonia, en el lugar donde luego se levantó una basílica dedicada a Úrsula, «virgen inocente» tenida por la principal del grupo. No cuenta su vida. La historia que todo el mundo conoce —la princesa, el viaje a Roma y las once mil compañeras— es una leyenda medieval, y la propia archidiócesis de Colonia dice que ni la existencia de esa Úrsula ni la cifra están documentadas.

Lo que dice la piedra

Lo más antiguo es una inscripción de los siglos IV o V, todavía en el coro de la iglesia de Santa Úrsula. Un tal Clematius, de rango senatorial, movido por visiones, reconstruyó desde los cimientos, a su costa y en terreno suyo, una basílica en honor de unas vírgenes que habían derramado la sangre por el nombre de Cristo en aquel sitio. El texto prohíbe enterrar allí a nadie que no sea virgen. No dice cómo se llamaban, cuántas eran ni en qué persecución murieron. La Enciclopedia Católica lo toma como garantía de que en Colonia hubo un culto antiguo a unas mártires, y muy poco más: antes de esa piedra ya existía una basílica, quizá del siglo IV, pero la fecha de la muerte no consta en ninguna parte.

Hay otra piedra, distinta, reutilizada en la misma iglesia y fechada entre los años 400 y 600. Es el epitafio de una virgen inocente llamada Úrsula, muerta a los ocho años, dos meses y cuatro días. No dice que fuera mártir. Conviene no mezclarlas: un artículo del arzobispado las presenta como si fueran la misma inscripción, y no lo son.

Después de Clematius hay un silencio de siglos. El primer texto seguido, un sermón para la fiesta de las vírgenes de Colonia que parece del siglo IX, ya no sabe quiénes fueron. Habla de varios millares, muertos en tiempo de Diocleciano y Maximiano, y solo da un nombre con seguridad: Pinnosa, entonces la principal. Unos las hacían venir de Oriente, enganchándolas con la legión tebana; otros, de Britania. Hacia 850, Wandalberto de Prüm habla de millares de santas. Hacia 875, Usuardo nombra a Marta y Saula «con otras varias», no a Úrsula. Las listas litúrgicas de esos siglos oscilan entre un puñado y once nombres. Úrsula aparece, pero solo en una de ellas ocupa el primer puesto.

La leyenda

Entre 969 y 976 se escribe en Colonia la pasión que empieza Fuit tempore pervetusto, dedicada al arzobispo Gero. Ahí Úrsula desbanca a Pinnosa. El relato, que la Enciclopedia Católica llama un romance piadoso, dice más o menos esto. Úrsula, hija de un rey cristiano de Britania, fue pedida en matrimonio por el hijo de un rey pagano. Para seguir virgen consiguió tres años de plazo. Pidió diez jóvenes nobles, y ella y cada una de las diez llevaron mil vírgenes. Once naves navegaron tres años. Una tormenta las llevó a Colonia y luego a Basilea; de allí fueron a pie a Roma y, a la vuelta, los hunos las mataron en Colonia por odio a la fe.

Las versiones no coinciden. El Heiligenlexikon llama a los padres Mauro y Daria y al prometido Eterio, hace que el papa Siricio se sume al viaje y que el jefe de los hunos mate a Úrsula de un flechazo porque no quiso ser suya. Otras, ya en el siglo XII, inventan a un papa Ciríaco, británico, que habría dejado la sede para seguirlas y morir con ellas: no está en las listas pontificias, y la leyenda explica el hueco diciendo que los cardenales borraron su nombre. Godofredo de Monmouth cuenta otra historia, emparentada y no igual: Úrsula, hija del rey de Cornualles, navega con once mil nobles y otras sesenta mil mujeres hacia la Armórica, una tormenta arroja las naves a unas islas de Germania y las matan hunos y pictos. No hay peregrinación a Roma.

La fecha tampoco cuadra. Unas fuentes ponen la muerte en la persecución de Diocleciano, hacia 304; otras, en la época de los hunos, hacia 451. El martirologio anterior a 1970 eligió a los hunos y afirmó que muchos cuerpos se depositaron en Colonia. El de 2004 no menciona a los hunos ni la cifra.

Las once mil

A finales del siglo IX o a principios del X la expresión «once mil vírgenes» ya se da por buena. Cómo se llegó hasta ella no está claro. Se han propuesto errores de lectura: un nombre Undecimilla o Ximilla tomado por un número, o la abreviatura XI M. V. (undecim martyres virgines, once vírgenes mártires) leída como once mil. La Enciclopedia Católica tiene esas soluciones por ingeniosas y gratuitas. Menos arbitraria le parece otra: juntar las once vírgenes de los libros litúrgicos con los «millares» de Wandalberto. La pasión del siglo X intenta coser las dos tradiciones y dice que las once doncellas mandaban cada una una nave con mil vírgenes. El arzobispado resume que la cifra se debería incluso a un error de cálculo. Son hipótesis. Lo seguro es que el número no está en la inscripción de Clematius.

Huesos, basílica y calendario

En el siglo XII, al remover el cementerio romano junto a la iglesia —el llamado campo ursulano—, aparecieron esqueletos de mujeres, de niños y de hombres. Se tomaron por las vírgenes y su séquito. El Heiligenlexikon habla de un hallazgo en 1106, al ampliar la muralla; un estudio de 2023 documenta una gran campaña de los benedictinos de Deutz, por encargo del arzobispo, entre 1155 y 1164. Las visiones de Isabel de Schönau, en el mismo siglo XII, pusieron nombre a muchos de esos acompañantes, hombres incluidos. Desde entonces Colonia envió reliquias por casi toda Europa occidental, y también más lejos. La leyenda dio tema a los pintores de Colonia, al relicario de Memling en Brujas y al ciclo de Carpaccio en Venecia.

La iglesia actual se empezó en 1185 sobre ese cementerio. Es una basílica románica de tres naves, con un coro alargado de 1287. Benedicto XV la declaró basílica menor en 1920. Los daños de la Segunda Guerra Mundial no quedaron reparados hasta 1972. En el siglo XVII se acondicionó la Cámara de Oro, donde se veneran los huesos. El arzobispado no fija el año; el Heiligenlexikon da dos, 1608 y 1643.

Úrsula es patrona de Colonia, junto con san Gereón, y de Offenburg. El arzobispado la da también por patrona de las universidades y las escuelas, del profesorado y de la juventud, y la invoca para el matrimonio y las enfermedades de los niños. Se la pinta con una flecha, un barco o un manto sobre las doncellas. Según el Heiligenlexikon, en el siglo XVI el escudo de la ciudad incorporó once llamas por las vírgenes, y en 1493 Colón puso el nombre de Úrsula y las once mil vírgenes a unas islas del Caribe. En 1535 santa Ángela de Mérici fundó en Brescia la orden de las ursulinas, que llevó ese nombre por todas partes.

El nombre latino Ursula es un diminutivo de ursa, «osa». En 1969 la memoria salió del calendario general: se juzgó que la pasión era fabulosa y que de aquellas vírgenes no se sabía nada seguro, ni siquiera el nombre. El Martirologio de 2004 la recuperó con otra fórmula, la del principio de esta ficha. En Colonia el 21 de octubre sigue siendo solemnidad en la ciudad y memoria obligatoria en la archidiócesis.

Córdula, que el relato hace esconderse durante la matanza y entregarse al día siguiente, no pertenece al núcleo antiguo. Entra en la pasión a finales del siglo X, y por ese «día siguiente» el martirologio antiguo la ponía el 22 de octubre.